Желтая кошка (2020)

Название: Желтая кошка
Оригинальное название: Sary mysyq
Год выхода: 2020
Жанр: Драма, криминал
Режиссер: Адильхан Ержанов
В ролях: Азамат Нигманов, Камила Нугманова, Санжар Мади, Ержан Жаманкулов, Еркен Губашев, Нурбек Мукушев

Главный герой Кермек, как и все, вынужден работать на местных криминальных авторитетов, которые держат в страхе округу. После очередного преступления, его приговаривают к лишению свободы. В тюрьме Кермек получил шанс подумать о жизни и осознать, что его вынуждают вести себя по-скотски, тогда как необходимости к тому никакой нет. Посмотрев несколько фильмов и влюбившись в образ Алена Делона в ленте «Самурай», Кермек решает, выйдя на свободу, построить кинотеатр.

Первые дни на воле герой пытается жить честно, что в выстроенной системе понятий и криминальных связей априори невозможно. Соблюдение закона в ситуации беззакония считается преступлением. Бандиты принуждают Кермека жить под их сапогом, то есть рабски трудясь в поле, убивая, выполняя любые грязные поручения.

Во время одного из таких заданий герой встречает Еву — умалишенную девушку, которую отчим продал в публичный дом. Кермек влюбляется в неё и предлагает сбежать в место будущего строительства кинотеатра.

Жизнь героев становится похожа на последние часы желтой кошки — так в степи называют технику подпала леса для его нелегальной рубки и продажи. Кошку обливают чем-то горючим, поджигают и запускают в лес. Обезумевшее животное мечется, пытается найти выход, но шансов у него нет. И чем быстрее бежит кошка, тем страшнее окружающий ее кошмар. Так и главный герой: убегая от преследования, по пути он не встречает ни одного помощника — только все больше сторонников криминального мира.

Реальность разбивает мечты и о спокойной честной жизни, и о кинотеатре. Как и желтая кошка, давшая название ленте, Кермеку и Еве не суждено спастись.

В финале герой вспоминает последнюю встречу с матерью, когда та, находившаяся в больнице, почти не воспринимала происходящее — она могла только смотреть в потолок, где было окно с кусочком неба. Вся жизнь кажется Кермеку такой же палатой: тесно, мучительно, не выйти из неё, и только маленькое окошко — кинематограф и любовь к Еве — напоминает о существовании большего и лучшего мира.

Это кино, в котором очень много смешного и заразительно весёлого, остаётся леденящей кровь историей о безвыходности ситуации, в которой может оказаться человек, о невозможности борьбы и бессилии. Родившись в таком регионе, который описан в фильме, человек становится заложником обстоятельств и автоматически встраивается в уже существующую систему вассальных отношений. Любое сопротивление инстинктивно подавляется другими участниками структуры, которые, хотя и страдают, но считают знакомый ад лучше и безопаснее неизвестной и пугающей свободы.